猫サンクチュアリ年代記 16：一人遊びが好きな小雪

小雪は雪の娘だ。2002年にはもう、雪と一緒に大猫サンクチュアリにいた。白い部分の多い白黒猫で、非常に美しく、シャイと言うより一人でいるのが好きな猫だった。誰もいなくなった夕方の猫サンクチュアリで、走ったり木に登ったり、自転車のかごに飛びついたり、中で寝転んだりして遊んでいた。

母親の雪との絆は意外に強く、雪が大迫害を逃れて近くの自動車用駐車場に避難していたときも、後を追ってやってきた。そのころ私は雪を含めて小雪、カンジの三匹の猫に、毎晩ご飯を運んでいた。盛大に歓迎の声を上げる雪のはるか後ろに、小雪の姿がいつもあった。

雪と同様、ほかにも人間の友達がいたのだろうか、数ヶ月姿を見ないことがあったが、ある日、自転車置き場の奥のほうを小雪が歩いているのを見かけたので、安心したことがある。

小雪もまた賢い猫だった。冬の寒い夕方、自転車置き場の植え込みにある背の低い街灯の上に座り、手足を温めていた。蛍光灯なのでそんなに暖かくはなかっただろうが。

雪が死んだのは2009年の7月だった。クロードがいなくなったのも2009年の夏だ。

それから約半年後、2010年の2月1日、小雪は動物病院で死んだ。2009年の秋、病気で倒れていたのをNさんが救助し、自宅に連れて帰り、病院で治療を受けていたのだ。ある種のがんだったそうだ。何回か入院し、何回か猫サンクチュアリに脱走したそうだ。

最後は病院の、乾いた暖かいベッドで死んだのだが、それは彼女にとってせめてもの救いだと思う。

夕方の猫サンクチュアリで今も一人遊んでいる猫、それが小雪だ。

猫サンクチュアリ年代記 15：スカートをはいた雪

雪は白黒猫の雌で、2002年にはすでに猫サンクチュアリにいた。避妊する以前に生んだ娘の小雪がいた。避妊前は梅太郎とカップルで、小雪は彼らの娘だろう、とMさんが教えてくれた。

黒の多い白黒猫で、頭から尻尾の先まで、黒い毛皮に覆われていたが、尻尾の付け根辺りに白い筋が入り、まるでスカートをはいているようだった。顔は、鼻から下は白く、胸も腹も、手足の先も真っ白だった。

彼女は非常に賢い猫だった。私がいつも給食の後、ケーキ屋兼喫茶店で休憩しているのを知り、それで、時々、ケーキ屋まで探しに来るようになった。入り口のガラス戸越しに中を覗いているのだ。

彼女はまた、社交的な猫で、私たちのほかにも、人間の友達が複数いるようだった。梅太郎が死んだあと、駐車場に避難している間、私以外に、彼女に毎晩缶詰を運んでいる中年の男性もいた。駐車場の近くにも、彼女のなじみの家があるらしかった。

彼女は、大迫害以前にも、時々、一ヶ月くらいの単位で姿を消すことがあったが、それを知って以来、心配するのをやめた。

一番印象に残っているのは、雨上がり、私のかさの周りをぐるぐる回って遊んでいる、雪の姿だ。

雪もまた、私には不死身に思えた。ずっと猫サンクチュアリで生き続けるような錯覚が私にはあった。

だが、2009年2月から、さっぱり姿を見なくなった。いつもの放浪かと思ったが、6月になっても姿を現さなかった。ようやく7月18日、給食の時間に現れた。だが顔に生気がなく、何も食べなかった。後で、別れをつげに来たのだ、とわかった。

猫サンクチュアリ年代記 14：やさしい黒猫、クロード

大猫サンクチュアリの第一世代が、ジロー、シロー、梅太郎、雪だとすると、第二世代は大黒丸、ソックス、クロード、歌麿、アンナ、小雪、第三世代は黒雪とちびサスケだ。

第二世代には黒猫が二匹いた。クロードと大黒丸だ。だが、まったくタイプが違った。クロードは、尻尾の長いほっそりした黒猫で、雌猫のように美しく、おとなしい猫だった。一方、大黒丸は、尻尾は短く、いかつい体格で、押しが強く、やきもち焼きだ。

クロードは、大黒丸よりも遅く、2004年の秋ころに、猫サンクチュアリに現れた。そして、2005年の春に、歌麿や小猫サンクチュアリのトミーと一緒に虚勢手術を受けた。

Mさんが、クロードはおとなしいから去勢しなくても大丈夫じゃないかしら、と言うくらい、おとなしかった。それでも、去勢したほうがけんかの回数が圧倒的に減るし、場所を移動しなくなり、生き残れる確率が高くなるのだ。

クロードは、なんとなく小雪と仲がよさそうだった。目立たないようにだが、小雪のそばにいることが多かったからだ。

2005年の暮れに始まった大迫害時代を生き延びたクロードだったが、2009年7月を最後に、姿を見なくなった。猫サンクチュアリの近くに住む家の人によると、その夏、子猫を二匹保護したのだが、その子猫の様子を毎日見に来ていたそうだ。

クロードはどこに行ったのだろう。

猫サンクチュアリ年代記 13：黒雪とちびサスケ

黒雪がやってきたのは、猫サンクチュアリが迫害の真っ最中だった2006年6月だった。ちょうど梅太郎と入れ違いに現れたことになる。黒雪は黒の多い白黒の雌猫で、まだ子猫といっていいくらい幼かったが、非常に賢かった。

6月には避妊手術を受けた。

黒雪が死んだのは2007年の11月で、1年と半年の短い生涯だった。

サスケが現れたのは2007年9月だ。サスケは、以前小猫サンクチュアリでトモ子と一緒にいたサスケにそっくりな、全身黒トラのほっそりした猫だった。いつも黒雪と一緒にいたが、黒雪が死ぬと、数日後に佐助も死んだ。

黒雪は猫サンクチュアリのメンバーになってからも、ほかのメンバーともめたことはない。控えめだったが、しっかりした猫だった。サスケを弟のようによくかわいがっていたが、もちろん血のつながりはないだろう。

黒雪とサスケがなぜ死んだのか、今でもわからない。Mさんから電話があって、猫サンクチュアリに行くと、ジローが使っていた猫ハウスの横に黒雪が死んで横たわっていた。サスケは、猫ハウスに横たわり、悲しそうにそれを見ていた。サスケはその数日後、猫ハウスで死んだ。

私にとって、世の中には納得のいかないことがたくさんあるが、黒雪とサスケの死もそのひとつだ。

写真は、梅太郎とアンナ

猫サンクチュアリ年代記 12：不機嫌なゴロー

ゴローはいつも不機嫌だった。そして、ゴローには秘密があった。

ゴローはすでに大人になってから現れた。2歳前後たったと思う。細い微妙な黒縞柄で、顔から首、胸とおなかは真っ白の、結構素敵な外見だった。

2004年から2005年の8月ころまで、猫サンクチュアリでご飯を食べていたが、あまりにほかの猫とうまくいかなかったせいか、よそでご飯をもらったりしていたが、そのうち、ほかのコロニーに移ってしまった。

猫サンクチュアリでうまくいかなかったのは、ゴローがいつも不機嫌だったからだ。ほかの猫とうまくやろうという気持ちが全然なかったようだ。

私たちに対しても、常に不機嫌で、気に入らないことがあると、すぐに猫パンチを繰り出した。

ゴローは、夕方5時になると、給食の時間であっても、いなくなった。後で気づいたが、誰かを待っているかのように、地下鉄の入り口に座っていた。

本当に誰かを待っていたのかもしれない。彼を捨てた飼い主が、また戻ってきて家につれて帰ってくるのをずーっと待っていたのかもしれない。待っても待っても飼い主は現れず、そのせいでいつも不機嫌だったのかもしれない。悲しみで胸が張り裂けそうで、それが不機嫌に見えたのかもしれない。

ゴローは、猫サンクチュアリでご飯をもらいながら、地下鉄の入り口にあるケーキ屋に入り込もうとした時期がある。台風の日とか、冬の寒い日とか、何気なく自動ドアからさっと入り込み、隅に隠れるのだが、見つかって追い出されたのを、何回か目撃した。

店の裏にゴロー専用のダンボールが置いてあるらしかったが、それは気に入らなかったようだ。

夏の暑い日は、公衆電話ボックスもゴローの昼寝の場所になった。

最後は、ケーキ屋から少し離れた、トラックの駐車場にいたらしかったが、そこで交通事故にあった。トラックにひかれたのだ。しばらくしてから、ケーキ屋の店主に聞いた。

ゴローはまだ若く、運動神経も衰えていなかったから、事故で死んだとは思えない。飼い主を待っているのがいやになったのかもしれない。

猫サンクチュアリ年代記 11：絹の毛皮を着たアンナ

アンナは2002年にすでに大猫サンクチュアリにいた。避妊していたが、まだ二歳に満たないように見えた。小柄で内気な雌猫だった。白い部分の多い白黒猫で、黒い大きな水玉がひとつずつ、頭と背中にあった。尻尾も黒かった。毛皮はシルクのような手触りで、白い部分は汚れのまったくない真っ白だった。

アンナにはボーイフレンドはいなかった。親しい猫はジローだけだったが、ほかの猫ともうまくやっていた。

内気な猫だったので、しばらくは触ることもできなかった。だんだん慣れてきて、寒い冬になると、ご飯の後、ひざに乗ったまま降りようとしなくなった。よほど寒かったのだろう。

アンナは迫害の一番激しかった2006年の5月に疥癬にかかったが、Mさんと私とで薬を飲ませ、回復した。

ジローが死んだのは2006年12月だが、アンナはその翌年、2007年3月、突然いなくなった。アンナは給食のときにいつもいたので、いなくなるなんてことは考えもしなかった。そのうち出てくるだろうと思っていたが、そのままどこかに消えてしまった。

アンナはどこに消えたのだろう。アンナの毛皮のシルクの手触りは、まだ私の手の記憶に残っている。

猫サンクチュアリ年代記 10：父と息子あるいはカンパパとカンジ

猫サンクチュアリの周囲には、飼い主のいない猫たちに食事を与えてくれる家が何件かある。カンパパやカンジもそういう家でご飯を食べて生き抜いてきた。カンパパは礼儀正しい猫で、そういう家の人たちに評判がよかった。

カンジは私がはじめて会った時、二歳にもなっていなかったと思う。白地に黒トラの大きな水玉模様を乗せたような毛皮の、おとなしい雄猫だった。2005年の夏あたりから大猫サンクチュアリに来てご飯を食べるようになったが、2006年の8月ころから、雪と一緒に駐車場に移動した。

駐車場の雪に会いに、夜仕事が終わってから行くと、たいていカンジが一緒だった。二人は一緒にご飯を食べるほど親しかったようだ。カンジもまた、疥癬にかかったようだが、あまり人になれていなかったので、薬をあげることはできなかった。

2007年の1月に雪が大猫サンクチュアリに戻った時、カンジは一緒ではなかった。その後、カンジにあったことはない。

カンパパは、カンジにそっくりの大人の猫で、2006年の春あたりからよく会うようになった。大猫サンクチュアリに食事に来なかったとき、帰りに会うと、その場でご飯をあげていた。

カンパパは、晩年、何回も疥癬にかかり、そのたびに猫おばさんの一人が薬を上げていたようだ。2006年の12月のはじめ、給食の帰りにMさんに会うと、カンパパが十字路で寝ていて車に引かれた、と教えてくれた。

カンパパは非常に賢い猫だった。死ぬつもりがなければそんなところで寝るはずがない。しかも昼間に。なぜ彼が自殺したのかはわからないが。

アスファルトの道路の上に残された、乾いた小さな血の染み。今はもう何もない。

カンジがいなくなったのとほぼ同じ時期にカンパパも死んだ。何か関係があったのだろうか。