猫の家族

現在、6匹の猫がいる。

年齢順だと、まりい（十三歳）、ピーター（十一歳）、点子（七歳）、もも（四歳）、ブー（三歳）、フー（三歳）。

ピーターは黒トラの甘えん坊のいばりん坊だが、まりいにだけは頭が上がらない。そのまりいは、ももが苦手。ももは、オス猫の癖にきれいな赤虎の美人風で、ほっそりとしているが、ブーとフーの母親を演じ、二人を支配下においている。あわよくば、まりいをも自分の娘にしたいとおもっているようだ。

ピーターも、ももが苦手で、自分の座りたい場所にももが座っていると、一応脅すが、その脅し方がいかにも形式的で、すぐあきらめる。時々ももにおいかけられて、ひゃあひゃあ、逃げ回っている。

ブーは大柄の黒トラで、子猫のときに、柿太（パートタイム飼い猫）につれられてやってきたときが、そのときも、子猫にしては異様に大きかった。今では一番の大猫だが、一日中外を走り回っているので、スリムになった。

フーは、猫にしかなついていない。ももが一番好きで、家にいるときはべったりもものそばにいる。

そういえば、ブーもフーも、おととし十八歳で死んだ梅子が大好きだった。自分たちの母親だと思い込み、そのころはももより梅子の体にへばりついていた。

梅子が死んだとき、ブーはずっと梅子に付き添っていて、その後しばらく元気がなかった。ブーが人間になつくようになったのは、その後だ。

柿太のほかに、もう一人パートタイムの飼い猫がいる。うーだ。うーと柿太は、寒い冬以外は夜しか来ない。ご飯を食べて、ブラッシングして、気がついたときはもう外出していることが多い。

柿太に連れられてやってきたブーだが、最近柿太の父親代わりのうーとうまくいっていない。理由はわからない。

シャーリー テンプルの秘密

ベランダに住み着いた蜘蛛の夫婦に、シャーリーちゃんとテンプル君と名前をつけた。

雨の多い季節になって、ベランダに這い上がってくるナメクジを食べてくれるのを期待していた。

ところが、長年暮らしてきた同居人が、蜘蛛恐怖症だと言うことを、初めて知ったので、名前をつけたことを言わずじまいになった。室内にいる胴の幅が1ミリくらいの小さい蜘蛛だと、まだ大丈夫らしいが、シャーリーちゃんもテンプル君も、幅5ミリくらいの、黒々とした立派な蜘蛛だ。

ある日帰ってみると、ベランダにあったシャーリーちゃんたちのネットが、跡形もなく、なくなっていた。同居人が掃除してしまったのだ。シャーリーちゃんたちは、どこかに逃亡したそうだ。

最近、ナメクジが出なくなったね、あの蜘蛛たちが食べてくれたんだろうね、と同居人は言うが、実は違うのだ。もちろん、少しは食べてくれたのだろうが、大半は私がティッシュにくるんでビニール袋に入れ、捨てていたのだ。

残酷な殺し方かもしれないが、仕方ありません。

今でも同居人は、シャーリーちゃん夫婦が、ナメクジを退治してくれたのだと信じているが、私はその誤解を解こうとは思わない。人生には、必要な嘘もあるよね。

動物病院で知り合いの猫にあう

なんて、初めての経験だ。

2007年の夏、ちょうど梅子が衰弱し、死ぬまでの20日間、夜、通勤の帰りなど、毎日のように会った。
地下鉄の駅近くのタバコの自販機の下に寝そべっていた。

顔が、昔飼っていた紅子にそっくりなのだ。男の子だということと、
長い尻尾が奇妙な具合に曲がっていること以外は、まるで紅子だった。

行方不明になって18年、こんなところにいたのかと（そんなはずはないのだが）、
毎日ご飯を上げた。

つい先日、給食の行き道、ばったり出会い、無事を確認したばかりだが、
まさか動物病院で会うとは思いもしなかった。

飼い主の話によると、その、私がご飯を上げていた暑い夏、彼は捨てられたらしく、現在の飼い主宅の自動車の下で暮らしていたそうな。その家には目の見えない犬もいて、猫を飼うことにえらく反対したそうだが、3日間の家族会議の結果、飼い猫になったそうだ。

ラッキーボーイだ。

ウェディングベール

連休の初日に我が家の猫の額ほどしかない小さな庭の草取りをした。植えた覚えのない、白い小さな花をつけた植物がいた。ウェディングベールだ。

二十年以上前に住んでいた町で、後ろ足の1本ない（あるのだけれど奇形で成長せず、ちいさなまま）黒の多い白黒オス猫を飼っていたことがある。子猫のころ近くの公園に住んでいて、半年給食に通って保護して、一年ほど一緒に暮らした。

もともと外で暮らしていた猫だったので、あまり家にいず、始終外に遊びに行っていた。交通事故か何かわからないが、突然死んだ。そのとき、買ったのがウェディングベールだ。

しばらく花屋でウェディングベールを見ると悲しかった。

すると、彼は植物になって私のところに帰ってきたのだろうか。あれからあちこち引っ越したので、探し当てるのに手間取ったのかもしれない。

野生の鹿、獣医さんに行く

これは、アメリカの Rossford という町にあるペット用品のチェーンストア、PetSmart で本当にあった話だ。

午後1時20分ころ、PetSmart のマネージャは、後ろ足に怪我をした鹿が、ペットショップのごみ捨て用缶の間にいるのを気づいた。血に染まった雪の中にいた鹿は、飛び上がって、ビルの倉庫に続く、開いたばかりのドアめがけて走ってきた。いったん中に入ると、左後ろ足から血を垂らしながら床に横たわった、とマネージャのTrudi Urie は語った。
スタッフはすばやく行動し、店舗エリアへの入り口をふさいだ。「血まみれの鹿が抜け出して、店舗エリアに行くのだけは避けたかった」と彼女は言う。

動物を扱える警官を呼んでくるのが一番いい、と判断したが、すぐ近くにはRossford署に電話をかけられる店員が誰もいなかった。

そこで、PetSmart 内にある動物病院で働くCuesta 医師を呼んだ。Cuesta 医師は、雌鹿を調べて、足以外はいい健康状態にあるのがわかったので、倉庫で雌鹿に適切な治療を施した後、野生に戻すことができる、と、後で警官に説明した。

Cuesta 医師によると、鹿の足には二三箇所深い傷があり、骨が毛皮から見えたが、傷の原因が何かわからなかったそうだ。処置に立会った人は、傷や不慣れな環境にもかかわらず、鹿は驚くほど落ち着いていた、と語った。

クリニックの助手は鹿を押さえつけ、驚かないように頭に白いタオルを置いた。Cuesta 医師は麻酔剤を傷の上に置き、鹿の皮膚の下に電解液を与え、解ける糸で縫って傷を閉じ、痛み止めと感染を防ぐ抗生物質を与えた。

手当てが終わり、誰もいなくなると、鹿は、ドアから出て行った。しばらく Wendy’s の駐車場で立ち止まり、数秒ぶらつき、それから草原に走り去り、見えなくなったそうだ。

教えてくれたのは、長年の友人である David Fiedler 氏である。

猫の目線

猫の目線で見た世界は、どういうものだろう。

というわけで、ミスターリー（猫）が首にカメラを提げて、歩いて、その映像を、われわれ人間に見せてくれる。

不思議な世界だ。

BeBe さんへのお悔やみ状

友人宅のブラジルボア、蛇の Baby Boa さんがお亡くなりになったそうだ。41歳という長寿である。通常は20歳から30歳の寿命だと言う。

息子さんの話によると、気温の下がった日で、自然に平和に体の機能をシャットダウンさせることができ、安らかな臨終だった。

通称 BeBe さんは友人の奥さんの古い友人で、物心ついたときからこれまでのほぼ全人生をともに過ごしてきたといってもいい蛇、とのことで、さぞや悲しみも深いことだろうと思う。

そこで、友人は Wiki の「Boa Constrictor」に BeBe さんについて、書き込みをした。

こういう Wikipedia の使い方もあるのだと、感心した。

ペットを亡くすというのは、飼い主にとっては非常に悲しい衝撃だが、最後の最後までともに過ごし、愛したということは、貴重な体験だ。この世界の造物主に対して、わずかでも貢献できたという気持ちが生まれるような気がする。

カラス

カラスは頭のいい鳥だ、と人からも聞き、なるほどと納得する場面もいくつかあった。

昔、知り合いだった女性が、ベランダに来るカラスを口汚く追い払おうとしたら、逆にいじめられたとかいう話を聞いておかしかった。

以前、まだ明るいうちに猫の給食をやっていたころ、カラスも数羽、多分いつも同じカラスだったような気がするが、物ほしそうに待っていた。まさかカラスにまでおおっぴらにご飯を上げるわけには行かないので、時々、さりげなく猫用のドライフードを置き、猫たちをいじめないでね、とお願いしていた。

今年の春、家のベランダにカラスがやってくるようになった。ベランダに置いてある外猫さんようのご飯を食べに来るらしいのだが、ものすごい音とともに、ベランダの鉄の手すりに着地していた。

猫とカラスの大惨事は避けたかったので、カラスの来る時間には、ドライフードを引き上げるようにしていたら、二、三日後には来なくなった。

来なくなったが、なんだか申し訳ないような気がしてならない。こないでくれというこちらの気持ちを汲んで、空腹でもやってこなくなったカラスに同情してしまう。人間の気持ちを汲むほどに、あまりに利口だと、損をする。

と思ったが、カラスのほうが大局的なものの見かたができるのかもしれない。むやみと人間と敵対していると、カラス全体の生活が危うくなるのだから。

物価上昇中――おから砂逃亡のなぞ

猫用缶詰、猫用砂の値段が上昇中だ。

突然、三個パック180円で買えたおいしい（と猫たちに評判の）フリスキー猫用缶詰が、いつの間にか200円を超え、現在280円!! その他のちょっとそれより20円ばかり安かった缶詰たちも、いつの間にか200円近い根付けになった。

仕方がないので、プルトップ缶詰より安い、缶切りできりきりあける缶詰に変えた。きりきり開ける缶詰は、プルトップ缶に比べると、値段の割にはおいしい（らしい）。

愛用していた（家の猫たちが）おからで作った猫砂が、いつの間にかディスカウントショップから姿を消した。それで、ヒノキから作った、それよりは軟弱な猫砂に切り替えた。

猫砂は、あまり粒子が細かいと、トイレのときにかき回す猫の肺にも、そのあとお掃除する人間の肺にも悪いような気がするからだ。おから砂はちょうどいい大きさだったのだが。

猫缶の値上がりは原油高のせいだろうか。魚を取りにいく漁船の燃料が値上がりしたせいだろうか。

それでは、おから砂が姿を消したのはなぜ？

美人について

時々しか家に帰ってこない猫のユキちゃんであるが、非常なる美人だ。飼い主の欲目かもしれないが、でもやっぱり美人。

写真があったはずだが、たびたびの PC クラッシュでどこかにいってしまった。
美人の条件は、目が大きく、小さい口元はばら色、肌は白だ、と思う。

これは猫だけでなく、人間にも当てはまりそうだ。

また、ユキちゃんには、ほかの猫を猫とも思わない、高慢さがある。これも人間の美人にも当てはまる。性格が悪い、とも言えるかもしれないが、本人は自覚していない。猫づきあいが悪いし、どちらかといえば、同性の猫からは嫌われ、異性の猫からは敬遠されているらしい。

やっぱり、飼い主馬鹿かもしれない…。

Cat Religion dot org

http://catreligion.org/
というサイトができた。

“太古、女性は太陽だった…”、ではなく“古代エジプトでは猫は神様だった”ということで、猫好きの人が作ったサイトだ。

どういうサイトかというと、「地球で最古の宗教のひとつ、古代エジプト人の女神バスト崇拝と、その子供たちである猫に対する賛美、をよみがえらせる」というものものしい説明があるが、実際は、「猫が、この宇宙を創造したという意味の神だ、と本当に信じているわけではなく」て、「猫が精神と魂において神のようであり、グルや預言者、精神的指導者のように振舞いうる」と説明している。

彼らは人間の夢をつかさどり、無条件の愛をささげてくれる…。ということだが、後はサイトを見てくださいね。

小笠原さんと院内さん

かかりつけの獣医さんの入院病棟を覗く機会ができた。

ピーターの下腹に潰瘍ができて、気づいたときは、大きな穴が開いていた。通院治療では手に負えないと思ったので、緊急入院することになった。体は大きく、声も大きく、いばりんぼうだが、実は気の小さなオス猫なので、毎朝面会に行くことになった。

入院病棟といったが、実は小さな小部屋で、作り付けの木のケージが横五列、縦二段、合計十個の病室が並んでいるだけのものだ。ピーターが一番はし、となりは去勢のため一晩だけの猫（入れ替わり立ち代りで、最初の日と次の日は白猫さん、三日目は長毛赤寅さん、四日目は空き部屋だった）、その横が、小笠原さん、またその横が院内さん、だ。

小笠原さんは、小笠原島で捕獲された猫だ。島の天然記念物の野鳥を狩るので、島内のすべての猫が捕獲され、東京都内の動物病院に割り当てられたのだそうだ。

小笠原さんは、若い真っ黒のオス猫だ。病気ではないので、野生の猫らしく、非常に活発で、あまり人間になれていない。それでも、ケージ生活でしかたなく人間との共存を考えているらしい。面会に行くと、私にも興味を示して、話しかけてくる。

院内さんは十三歳。虎ぶちのやさしいメス猫さんだ。子猫のときに獣医さん宅に養子に来たが、どうも心臓に欠陥があるらしく、ちょっと走っただけで、顔が真っ白になるのだそうだ。以来、病院生活をしている。愛想のいい猫だ。

この院内さんが小笠原さんを気に入ったらしい。

よく考えてみれば、入院する猫は、そうそういない。いても去勢、避妊のためで、長くて三日だ。病気入院でも一週間くらいで、それ以上長くなりそうな重病だと、別室の集中治療室に入院するので、院内さんとは顔をあわせない。

小笠原さんは、養子先が決まるまで、小笠原さんの横のケージ暮らしだろうし、子猫ではないので簡単に養子先は決まらないかもしれない。

小笠原さんに運良く養子先が見つかって、いなくなったら、院内さんはさぞさびしいだろう、と思う。

The Tuxedo Gang Hideout――白黒猫専用ブログ

とでも言うべきサイトがある。

http://tuxedoganghideout.blogspot.com/

ここは、
タキシードキャット、つまりタキシードを着たような風に見える白黒猫、
および黒・灰色、黒・白猫がたむろする場所、だそうだ。
アルコール厳禁です。

猫サンクチュアリ唯一の白黒猫になった（娘さんの小雪ちゃんは現在居所不明）雪ちゃんに参加してもらおうかな、と思っている。

猫の会話

三月の初めころ。

「今年の冬は寒かったねえ」
「いつになったら春が来るの？」
「さあ、きっと寄り道しているんだよ」

猫に薬を飲ませる―Have a cat take a medicine

Have a cat take a medicine は難しい仕事だ。

子猫を保護すると、二歳になるまでは体ができていないので、しょっちゅう病院通いしなければならない。
風邪を引いた、目を怪我した、しばらくすると避妊や去勢の術後で抗生物質、痛み止め、止血剤、
アレルギーだと抗ヒスタミン剤、虫がわいたとなると駆虫薬。

そのたびに大騒ぎして薬を飲ませるが、これがまた難しい。口の大きな子は比較的簡単に思えるが、絶対飲むもんか、と頑強に抵抗する猫も多く、タオルでまいて口をあけてまるで拷問のような投与になる。ますます猫は嫌がる。

何十年も猫と一緒に暮らして、ようやくなんとか自力で（獣医さんにお願いせず）猫に薬を飲ませられるようになった（一部の猫を除き）。のどが伸びた状態で口をあけさせ、重力の法則の助けを借りて、ぽん、と薬をのどの奥に落とす。これが極意。

それでも飲ませるのが難しい薬もある。止血剤、駆虫剤などがそうで、ひどくまずいらしい。

面白いのは、猫本人にも少し自覚症状があると（なんとなく気持ち悪い、具合が悪い）、比較的飲ませやすい。猫も飲まなくっちゃ、と思っているらしい。

ピーター君は今年十歳になるオス猫でいいおじさんなのだが、薬が大嫌いだ。具合が悪いときは飲んでくれるが、ところが、少し具合が良くなると、もう薬はいいです、と勝手に自己診断して、また、断固として飲まなくなる。薬、と人間同士で話していても、耳がぴくっと動いたかと思うと、一目散に逃げてしまう。
こういう猫はどうしたもんだろうか。

たくさんのお別れ

この二、三年で、猫サンクチュアリのたくさんの猫にお別れを言わなければならなかった。
今度は黒雪だった。

まだ二歳にもなっていなかったのに、突然死んだ。
彼女の体重と同じくらいのつつましい死だった。
猫たちの死は、みな彼らの身体の重さにぴったり合ってつつましい。

死んで初めて、彼女がいかに多くの愛と信頼を与えてくれたかに気づく。

今は死んだすべての猫たちが、飢えも寒さもなく、穏やかに眠っていることを願うばかりだ。